1.<\/p>\n
<\/p>\n
Any\u00e1m nagyot ny\u00f6g a kisszob\u00e1ban, \u00e9s a vil\u00e1gra pottyanok \u00e9n a pinceh\u0171v\u00f6s Tornio-v\u00f6lgyben 1944. j\u00fanius 26-\u00e1n, h\u00e9tf\u0151re virrad\u00f3an, a Szent Iv\u00e1n napj\u00e1t k\u00f6vet\u0151 els\u0151 munkanapon. A sarkk\u00f6rt\u0151l 7 m\u00e9rf\u00f6ldnyire \u00e9szakra az \u00e9jszak\u00e1k vil\u00e1gosak \u00e9s mad\u00e1rdalt\u00f3l hangosak. Az udvaron a megszel\u00edd\u00edtett varj\u00fa \u00e9lelem\u00e9rt k\u00e1rogva kuncsorog ennival\u00f3t saj\u00e1t maga \u00e9s a malac sz\u00e1m\u00e1ra, mely alig egy h\u00e9ttel kor\u00e1bban \u00e9rkezett ponyv\u00e1s kocsin. K\u00e9sik ugyan a ny\u00e1r, de t\u00edznapnyi der\u00fclt id\u0151 \u00e9s meleg elegend\u0151 volt, hogy Szent Iv\u00e1n t\u00e1j\u00e1n a zelnicef\u00e1kat is vir\u00e1gba bor\u00edtsa, illatuk a hat\u00e1rfoly\u00f3 mindk\u00e9t oldal\u00e1n el\u00e1radt.<\/p>\n
Ap\u00e1m, Otto, a csemp\u00e9szkir\u00e1ly, \u00e1lnev\u00e9n Hegyesorr, Sieppij\u00e4rvib\u0151l \u00e9rkezik. Most \u00e9ppen j\u00f3 adag Kron zacharintablett\u00e1n adott t\u00fal meg t\u00edz zs\u00e1knyi p\u00f6rk\u00f6lt Minas \u00e9s nagyj\u00e1b\u00f3l ugyanannyi Santos k\u00e1v\u00e9n. Apa ett\u0151l n\u00e9mileg gazdagnak \u00e9rezi mag\u00e1t, \u00e9s ugyanakkor b\u00fcszke arra, hogy \u0151 val\u00f3di k\u00e1v\u00e9t \u00e1rul, nem holmi sil\u00e1ny p\u00f3tl\u00e9kot.<\/p>\n
A csemp\u00e9szkir\u00e1ly \u00e9lvezi a ny\u00e1r sokf\u00e9le illat\u00e1t, amellyel a hat\u00e1rmenti sz\u00e9l bebor\u00edtja a ritk\u00e1s erd\u0151t. Mocs\u00e1ri hamvas szederb\u0151l j\u00f3 term\u00e9s \u00edg\u00e9rkezik. Mocsaras vid\u00e9ken j\u00e1r, \u00e9s a ny\u00e1releji vir\u00e1gok p\u00e1r\u00e1ja m\u00e1r-m\u00e1r elb\u00f3d\u00edtja. A mocs\u00e1rban egy elt\u00e9vedt n\u00e9met katon\u00e1ra lel, konyakot vesz t\u0151le. J\u00f3l fog az aj\u00e1nd\u00e9kba, ak\u00e1r a v\u00e1mosoknak, ha bal l\u00e1bbal keltek, ak\u00e1r a b\u00e1b\u00e1nak, hogy a vil\u00e1gra seg\u00edtse a k\u00f6vetkez\u0151 gyermeket. A csemp\u00e9szkir\u00e1ly feles\u00e9ge ugyanis a negyedik gyermek\u00e9t v\u00e1rja. A fiatal p\u00e1rnak van m\u00e1r k\u00e9t id\u0151sebb l\u00e1nya s egy fia; most ism\u00e9t fi\u00fan lenne a sor. Otto mind\u00f6ssze harminck\u00e9t \u00e9ves, a feles\u00e9ge pedig huszonnyolc. Sok fi\u00fak, l\u00e1nyuk sz\u00fcletik m\u00e9g bizony\u00e1ra. A Tornio-v\u00f6lgyben ekkor m\u00e9g ismeretlen b\u00e1rmif\u00e9le, gyermek\u00e1ld\u00e1st korl\u00e1toz\u00f3, \u00f6rd\u00f6gi praktika.<\/p>\n
\u0150 maga csemp\u00e9szkir\u00e1lyk\u00e9nt nem h\u00edv\u0151, de istentagad\u00f3nak sem mondhat\u00f3. \u00c9lete a csemp\u00e9szet, \u00e9s \u00e9letfiloz\u00f3fi\u00e1ja a csemp\u00e9szfiloz\u00f3fia. Amiben hisz, az \u201eaz egyetlen \u00e9s oszthatatlan emberis\u00e9g, mindenf\u00e9le port\u00e9k\u00e1k, csecsebecs\u00e9k \u00e9s emberek szabad mozg\u00e1sa minden hat\u00e1ron \u00e1t\u201d.<\/p>\n
A csemp\u00e9sz sosem a hat\u00e1rok ment\u00e9n gondolkodik, hanem a hat\u00e1rokon \u00e1t\u00edvel\u0151en, sz\u00e1m\u00e1ra a hat\u00e1r nem egy vonal, nem a c\u00e1r tollvon\u00e1sa, hanem aff\u00e9le h\u00e1ts\u00f3 kisszoba, ahol tal\u00e1lkozni lehet \u00e9s \u00fczleteket k\u00f6tni. Itt nem szerz\u0151d\u00e9seket \u00edrnak al\u00e1, hanem csak egym\u00e1s mark\u00e1ba csapnak. Ahol pedig k\u00e9z a k\u00e9zzel tal\u00e1lkozik, ott van a hat\u00e1r harmadik szob\u00e1ja, amelyet az egyezs\u00e9gk\u00f6t\u00e9s kisszob\u00e1j\u00e1nak neveznek. Pecs\u00e9t \u00e9s a toll nem t\u00f6bb itt csemp\u00e9sz\u00e1run\u00e1l. A szerz\u0151d\u00e9s pedig mindig szem\u00e9lyes. Itt nem az a k\u00e9rd\u00e9s, miben egyezt\u00e9l meg, hanem, hogy kivel. M\u00e9ly \u00e9s nagy gondolat az, ami itt megsz\u00fcletett: a hat\u00e1r eszm\u00e9je, filoz\u00f3fi\u00e1ja.<\/p>\n
A v\u00e1miroda szob\u00e1ja v\u00e1laszt\u00f3vonal, teli pecs\u00e9tekkel \u00e9s pap\u00edrokkal, \u0171rlapokkal \u00e9s paragrafusokkal, amelyekre m\u00e1snak nincs sz\u00fcks\u00e9ge, csak a v\u00e1mos uraknak, kop\u00f3knak, akik ef\u00f6l\u00f6tt az \u00f6rd\u00f6gi hat\u00e1r f\u00f6l\u00f6tt \u0151rk\u00f6dnek. Itt, az Isten f\u00f6ldj\u00e9n a v\u00e1m demark\u00e1ci\u00f3s \u00f6rd\u00f6g. Torlaszt emel, \u00e9s testv\u00e9rt\u0151l elv\u00e1lasztja a testv\u00e9rt. A csemp\u00e9sz azonban \u00f6sszek\u00f6t, nem elv\u00e1laszt. Aki elfogadja a v\u00e1mot, a hat\u00e1rt, az az \u00d6rd\u00f6ggel cimbor\u00e1l. \u00dagy bizony, ha a v\u00e1mos nem h\u00e1romszem\u0171: aki k\u00e9t szem\u00e9vel figyel, a harmadikat pedig behunyja.<\/p>\n
Ap\u00e1m sz\u00fcletett mesemond\u00f3. Hallgatom, \u00e9s mindent pontosan az eszembe v\u00e9sek, nehogy b\u00e1rmi is elvesszen. Any\u00e1m a lestadi\u00e1nus \u00e9nekesk\u00f6nyvbe jegyzi be a dolgokat anilin tint\u00e1val, a Sion dalai \u00e9s zsolt\u00e1rai c\u00edm\u0171be. Ott \u00e1ll benne az is sv\u00e9d\u00fcl, hogy \u201eVi har flyttat till eget hem den 10 november 1939\u201d (Saj\u00e1t h\u00e1zunkba k\u00f6lt\u00f6zt\u00fcnk 1939 november 10-\u00e9n). Azt is bele\u00edrta \u00e9kes finn nyelven, hogy n\u0151v\u00e9re, Aino \u00e9s csal\u00e1dja ide menek\u00fcltek 1944. okt\u00f3ber 6-\u00e1n, \u00e9s hogy a n\u00e9metek a h\u00faga h\u00e1z\u00e1t okt\u00f3ber 18-\u00e1n felgy\u00fajtott\u00e1k. Sv\u00e9d\u00fcl jegyezte fel, hogy: \u201eDet blev fred i v\u00e4rlden den 7 mai 1945\u201d (1945. m\u00e1jus 7. \u2013 B\u00e9ke van \u00fajra a vil\u00e1gban.).<\/p>\n
Sz\u00fclet\u00e9sek, hal\u00e1lesetek, h\u00e1bor\u00fak \u00e9s b\u00e9kek\u00f6t\u00e9sek sorakoznak sz\u00e9p rendben az albumokban \u00e9s az \u00fajs\u00e1gkiv\u00e1g\u00e1sos f\u00fczetekben, amelyeket Wiskadal, Oskar Ahr\u00e9n, valamint \u00c5hlen \u00e9s Holm keresked\u00e9seib\u0151l rendelt.<\/p>\n
M\u00e1r any\u00e1m is bizony\u00e1ra tudatosan gazdag\u00edtotta a csal\u00e1d legend\u00e1rium\u00e1t, ez\u00e9rt hagyta azokat a tintanyomokat pap\u00edron, abban rem\u00e9nykedve tal\u00e1n, hogy valaki egyszer majd \u00e9szreveszi \u00e9s elolvassa \u0151ket. Any\u00e1m \u00edr\u00e1sm\u0171v\u00e9szet\u00e9t hite hat\u00e1rozza meg. Az\u00e9rt mes\u00e9l csak a mindennapokr\u00f3l.<\/p>\n
<\/p>\n
Bengt Pohjanen: A csemp\u00e9szkir\u00e1ly fia. Ford. M. Bodrogi Enik\u0151<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1. Any\u00e1m nagyot ny\u00f6g a kisszob\u00e1ban, \u00e9s a vil\u00e1gra pottyanok \u00e9n a pinceh\u0171v\u00f6s Tornio-v\u00f6lgyben 1944. j\u00fanius 26-\u00e1n, h\u00e9tf\u0151re virrad\u00f3an, a Szent Iv\u00e1n napj\u00e1t k\u00f6vet\u0151 els\u0151 munkanapon. A sarkk\u00f6rt\u0151l 7 m\u00e9rf\u00f6ldnyire \u00e9szakra az \u00e9jszak\u00e1k vil\u00e1gosak \u00e9s mad\u00e1rdalt\u00f3l hangosak. Az udvaron … Lue loppuun